LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 8

VIII

He visto como estos últimos días se acaban más temprano
no sé si es la latitud o las ganas de irme de una buena vez
a una galaxia para nosotros dos como la NGC 224
todas las discusiones sobre lo que debiera ser en poesía
me tienen sin cuidado
las cuotas de cordura son conformismo
y los ataques viejas heridas hechas con el filo del papel
que en este ir y venir
ha resultado ser un silencioso testigo culpable
de como los oportunismos son arrojados de un lado para otro
como una bomba para derribar estrellas
después de la cual lo que nunca existió existirá
y lo que ya estaba será negado por esos
que no se permitieron la protesta de sí
porque nuestro descontento es el mismo
que el de quienes nos miran de presente
pues entre ellos y nosotros no sólo hay poemas
sino que un sueño del cual no despertaremos
hasta convertirlo en una noche para que todos salgan a volar

Nadie más que la historia pasará a la historia
nadie descubrió nada ni nadie inventó nada
los poemas cogieron lo que no les pertenecía
y salieron a las calles
nosotros sólo les seguimos y allí nos acusaron
además como autores nos arrojaron a las hogueras
y nos convencimos de que afuera de los libros
todo lo que parecía carecer de importancia
tenía una fuerza para abrirse camino por sí solo
y dejar atrás lo verdaderamente prescindible
de una poética o de una vida

Quizá lo que ha sido aniquilado
ahora pueda leerse
más allá de los átomos con que fue escrito
y el tiempo que haya entre sus núcleos
sea el paso entre una época y otra
por eso el éxito y el fracaso de una literaturaserá el fracaso y el éxito del miedo

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 7

VII

Piensan algunos que a mayor cantidad de gente escribiendo
es salud
y argumentan que quien no piense así
quiere canonizar y exigir solo una forma para la escritura
pues dicha salud será tal
cuando esas poéticas sean distintas entre sí
y no la mayoría impostando lo ya hecho
no se trata de cuántos escriben
sino del número de ellos dando su vida
a sus libros para que estos
no envejezcan más rápidos que sus autores
pues así las escrituras se imponen
con su voluntad de relámpago bajo el arco iris
y el poder en ellas es crear un nuevo cielo
y una nueva tierra para que en el reino de la literatura
siga triunfando el regicidio de la ficción
la anarquía de los sentidos
y el libro no abra sus puertas a la moral

Ninguno de nosotros ha querido imponer
una forma única de escribir
tan simplemente porque intentamos en cada libro
usar la mayoría de ellas
justamente para burlar al canon
que quiere igualar toda resonancia
para imponer su ojo parlante
desde el centro de la tierra
son otros los que escriben desde ahí
nosotros naufragamos con archipiélagos
y constelaciones nómades
que huyen de los astrolabios y los telescopios
pues no hay en ellas un método
y sí una poética de la vida

Por eso digo que una prosperidad literaria
será real cuando su necesidad sea su diferencia
y no la copia de la copia de la copia
y la lucha a muerte entre ellas
no es de uno
es la inherente deuda ética
al consagrar una revuelta entre el ahora
y lo que suceda después de esta noche
el silenciamiento y la homogeneización
vienen de otra parte y no de esta reyerta
que a lo sumo hará de un poética agonizante
el humus para otras nuevas
no es muerte sino pura conversión
al parecer todo se debe a lo intermitente
que resulta existir
y entre crecer y perecer sólo hay un gesto mínimo
casi imperceptible
llamado exterminio

Si una línea imaginaria e histórica fuese hecha
con los nombres de tantos poetas omitidos y silenciados
daríamos la vuelta al mundo del tiempo
y el sol sería una estrella
sólo para no saber la diferencia entre ambos
las constelaciones pasan sobre nuestras cabezas
pero de ellas son pocas las que se ven
las que ya no existen son las más brillantes
justamente porque lo han olvidado todo
aunque algunos crean lo contrario
la ley de la vida es la misma que el poema
matar o ser muerto

Y no se trata de una guerra fratricida
ni de más o menos poderosos binarismos
sino que de la gravedad de los cuerpos
cuando estos han dejado la realidad
y el lenguaje que queda de ellas
abre un nuevo lugar
un saludable tercero excluido
en el cual las palabras renacen como un desafío
a las dialécticas y al codazo
pues tanto ese espacio como el derecho a la diferencia
producen inquietud incluso hoy
cuando el sí mismo dejó la esfera de lo privado
y la vehemencia que lo caracteriza
es una independencia del yo

El devenir de las escrituras
es su libertad y su valentía
para olvidar los derroteros que las llevaron al papel
donde están cercadas desde sus cuatro lados
por el vacío y la clausura
que implica leer desde las imposiciones
académicas de la lengua
oficialistas del ojo
o del ir y venir de apretones de manos sintomáticas
pues la subversión de hoy será la causa
para que mañana nuevas hambres tengan un origen
y esa carencia vuelva a significar una abundancia
de rasgos distintivos en la voz que inventarán
en otro tiempo
nuestros futuros hipócritas antepasados

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 6

VI

No sorprende ver como defienden la mediocridad
y el blanqueamiento de la postdictadura
pero sí que ellos crean que la voz de uno
sea oportunismo o una estrategia
y no las ganas de dar cuenta de que hoy la poesía
está más allá de los libros
y que es un sexto sentido en contra del cuarto poder
si uno quisiera posicionarse como creen
dejaría de escribir y haría lo imposible
por ser un siervo en las mazmorras del mercado literario
acarrearía tablas y sacos de cemento creyendo que son libros
para luego decir así como ustedes
que la casa es de uno

Quienes más le cuidan las espaldas
a sus antecesores directos son iguales o peor
de cobardes y sin un mínimo de carisma
de academicistas no los puedo halagar
hasta que algún día tengan una carrerita a pie pelado
por ahora leo sus notitas enmierdadas
llenas de tallas ortográficas y una supina ignorancia
pero aun así reclaman por un proceso investigativo
o una tesis que compruebe la intuición y la experiencia
de tantos años en los que bastaba simplemente leer

Yo defino miedo
hijos de puta
como lo que ustedes hacen
su hipocresía su exitismo su resentimiento
y el huir del riesgo que significa
hacerse cagar la vida en cada libro
eso es algo que no saben
pues donde ven una profunda reflexión sobre el trabajo poético
yo no veo más que desolados escombros
donde ven una investigación entre el canon y la experimentación
yo no veo más que subirse y bajarse los calzoncillos
donde ven la inclusión de tradiciones y traducciones añejas
yo no veo más que felatios necrofílicos
creen que es novedad todo eso
porque no tienen la más mínima idea
de todo lo que hay que dejar para ser poeta
se desgastan la cabeza en pensar detenidamente
que las estéticas responden
a ciertas necesidades de su época
como si no fuera más que obvio
y pero aun
argumentan que la dictadura militar instaló un nuevo lenguaje
siendo que fueron unos pocos
dignos en su coraje y honestidad
quienes hicieron un contragolpe al signo lingüístico
llegan incluso a aseverar que la democracia llegó
y que también abrió un nuevo lenguaje en el país
ja
pero lo único que hizo fue llenarlo de juguetes
jurídicos y tecnológicos para no despertar sospechas

Hablan de derechos humanos como si fueran figuras literarias
y no se dan cuenta de que los intentos
por enlazar el miedo de la década pasada
y la rabia que nos pertenece hoy
es más que una sospechosa coincidencia un berrinche de moda
pues ustedes ven peligro cuando uno usa la crisis contra suyo
por eso dan nombres y nombres para que les tiendan la mano
cuando su líquido cadavérico termine por ahogarlos
en cuanto a lo político de la poesía menos saben aun
cuando se habla de niños pobres no queda más que
soltar el lápiz y hacer memoria
cuando se habla de milicos violadores
el culo también es un corazón
cuando se habla de latinoamericanos malheridos
basta mirar más allá del desierto que es su inteligencia
y de la cordillera que es su frustración
por eso la poesía será política
cuando absolutamente cualquier persona
lea un poema deje su rutina
y sienta al acostarse que ese día en especial valió la pena
y todas las penas que le llevaron a leer ese poema

Si la academia fuera más hermosa que una flor
no dudaría en celebrarla
pero para mí fue la comprobación
de que al menos uno de los sueños de mi madre se cumplió
por cierto los que no saben nada de nada
sólo ven autógrafos en los epígrafes
y no entienden que toda cita es un reventón a ciegas
para leer juntos lo que una tercera mano aún no escribe
se los digo una vez más
no quiero instalar ninguno de mis caprichos
pues en mí son cándidos delitos
pero en ustedes sería abominación y culpa
y sobre eso
la marginalidad que tanto me sacan en cara
fue la belleza amarga de ser pobre
y ahora la decisión íntima de no ponerle precio
a ninguno de los hoyos de mi cuerpo
siendo la escritura la más vertical de las caídas

De vergüenza ustedes no me hablen
ni menos de blindarse o de autoprestigio
porque estiraron el culo y escondieron la mano
luego me imploraron silencio
si tanto ardor les produzco
por mi inseguridad o la debilidad de mi discurso crítico
como ahora les gusta apuntar eufemísticamente
yo les digo que practiquen la decencia y la hombría
para darse cuenta que cuando uno
habla de poesía en un diario no es mercado
sino que justamente es esto lo que se hace temblar
o como cuando nos damos la mano con las juventudes idealistas
llevamos a cabo una revolución tan pequeña y hermosa
que ni siquiera vale la pena nombrar en este poema


A partir de: http://www.letras.s5.com/va050808.html

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 5

V

Las cucarachas y también las ratas
comparten más que su inmundicia
ambas procuran defenderse y protegerse
de la ceguera que les produce la sinceridad
gusanos y babosas entran a escena
arrastrándose lastimosamente detrás de la sombra de poetas
de los cuales no queda ni el polvo de sus libros
y ni hablar de las venenosas arañas que tejen
día y noche sus trampitas de poder
es hora de ordenar la casa
y fumigar a fondo con la hermosa correspondencia
que tiene con la palabra funar

No es arrojar en la basura los cachureos del pasado
sino ver cuánto tiempo más podrán seguir resistiendo
y en realidad no se trata sólo de un tiempo que ya fue
pues el mañana más que nunca es un hoy
aun así los veo cometiendo las mismas fraudulencias
negando y ridiculizando lo subversivo que puede haber
en la ternura como el centro de un sistema político en mi corazón *
o la radicalización de las bellas juventudes en llamas
a éstos los hemos leído los hemos escuchado
hemos estado con ellos celebrándolos como un nuevo Pueblo
ya sea en las trincheras de clases que es mi país
como en nuestro mutuo frote con las utopías

Ninguno y todos los destinos están escritos ya
en esos poemas anónimos y locos
que sumados a los nuevos compromisos y las nuevas renuncias
son un ideal work in progress
una punta de lanza de un proceso mucho mayor
que cucarachas ratas y otros monos
ni siquiera pueden imaginar
salvo cuando contraponen su desmedida ambición
y su prepotencia aleccionadora
contra quienes han optado por dar un paso al lado
y no atrás como ellos para luego
saltar más alto y alcanzar un escaño
donde han llegado tantos
con sus vergüenzas en las manos
llenas de la tinta que dejaron las palabras
al huir a tiempo de sus librillos

(*) (Y.M.)

A partir de: http://www.letras.s5.com/fr050808.html

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 4

IV

Al enfrentarme a un texto
leo sus guiones sus comas sus puntos
sus acentos cursivas y subrayados
todo aquello que representa un silencio
que me hace posible pensar
en lo bullicioso que es el papel

La primera vez que vi un libro
estaba en una colina y unos muchachos hermosos
dormían debajo de él imperturbables
nada los molestaba
ni el sol ni la gente que pasaba junto a ellos
sólo anticipaban lo que sería
esta gran noche llena de sueños
luego la juventud se me pasó y escribí
cada una de las constelaciones que pude imaginar
hasta que un accidente salvó mi vida
salvó mi vida del infierno

Todos los libros de ahí en adelante
son un solo gran poema
una tragicómica epifanía
que el próximo año cumplirá un decenio
y un poco más de mil páginas
en este momento creo que ninguno de ellos
es biográfico pero sí son inseparables de mi vida
de la juventud de mi vida quiero decir
en la cual nunca conocí el amor

Primera cita:
Hacer arte es hacer lenguaje, amados míos, lenguaje
extraño, trunco, espantoso, deforme, dinámico, flexible
y claro como un río

Última cita:
No hay poetas jóvenes
lo que existen son escrituras nuevas o nada

Toda convivencia poética sustentada en la conveniencia
está condenada a su juicio público y su aniquilamiento
pues los buenos corazones de verdad son libres
y la libertad es una inmolación por los otros
en este contexto una escritura poderosa
es un arma para defenderse
pero también para vengarse
primeramente de quienes las escribieron
y una vez que el autor ha desaparecido
el pacto entre la sangre y la tinta se convierte en una época

El corte de un verso
es la huella de una autopsia
y el muerto aquí es la vida misma
que es a la vez el silencio de lo que no es palabra
pues un libro nunca comienza ni termina
todo en él es una bitácora del porvenir
las eras pasan como buenos o malos días
y al acostarse uno piensa
en cuánto pudo olvidarse de que la muerte
arrasó con absolutamente todo menos la ficción
los amigos ayudan en eso
cuando juntamos el brillo de nuestros ojos
para que la noche no se sienta tan sola

Muchos ríos han pasado sobre nuestras cabezas
arrastrando con ellos a tantos
que se empeñan en continuar
lo que sus creadores habían dado por concluido
resulta cómico verlos tan seguros
creyendo que construyen algo
y no es más que impostación y cinismo
yo de mis libros no se más de lo que desaparece de ellos
tantas voces miradas y gestos
que regresan y se van para recordarme
que la poesía está más viva que la realidad
y que la risa en ella es el último tono del dolor
o el papel de una escritura dramática
en el Teatro Tiempo atiborrado de público
y de asientos vacíos desde donde se percibe
que todo es percepción
tanto sus pilares sus muros sus miles de puertas
y toda la arquitectura mental
que significa la ficción de cerrar los ojos y salir a bailar


A partir de: http://www.letras.s5.com/hh010808.html

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 3

III

Hay algunos que odian el humo
yo no
mientras sean hojas secas y marchitas las que se queman
recuerdo a mi abuelo tardes enteras con un rastrillo
juntando y esparciendo malezas
sólo para no dejarse caer muerto
hasta que un día las quemó e hizo un gran incendio
a los pocos meses murió pero nunca olvidó aquel fuego
y yo no dejé de recordar su sonrisa ida de este mundo
al contarme una y otra vez dicha historia
por eso creo que los que odian el humo
temen tanto de sí mismos
que aborrecen el nuevo aire que aparece después de él
pues creen que la pureza de lo que respiran es cierta
y todo el resto es mácula y equivocación
la higiene es el lema de su folletín
y la deriva totalitaria les da vuelta en la cabeza
como una tentación llena de moscas
para negar todo lo hecho
y esencializar su destino y definición de Poeta
pues a ellos les conviene su confusión y la ajena
porque así su ignorancia parece una rebeldía
y los que de verdad ven más allá de sus ojos
son acorralados por su libertarismo escritural
acusados de descuidar el poema y el verso
lo que para mí quiere decir hacer gargarillas con excremento

Las palabras no son flexibles ni acomodaticias
sino que las voluntades de quienes las ven así
la metáfora del pesticida es algo parecido
un poco de humor negro en el aire
sólo hace daño a las cucarachas
y a quienes desde oscuros rincones esparcen sus hormonas letales
también afecta a sus propios librillos que nacen sin brazos
sin piernas sin cerebros o sin corazón
no como defecto o fatalidad sino como
la mas suma avaricia en el lenguaje

Lo que me resulta desalentador
es la ligereza con la que ellos contemplan el mundo
creyendo en una cruzada por la justicia poética
pero huyendo de cualquier luminosidad
que descubra su tenebroso chicharreo
en fin
lo que ha sido fumigado por sucio y anémico
tiene la posibilidad de esperar a un mesías más cobarde
que los antologue y les de un polvo de existencia
para que alguien sepa que estuvieron aquí
pues como bien dice un mal poeta:

Habrá entonces que darse a la verdad,
con paso firme, sin retroceder ninguno,
cara al sol. O ser fumigados en nuestra
superficialidad, en nuestra idea de que no
hay una Idea, fija inamovible y obligatoria
para entender, escribir y leer un poema

El día de mañana es suyo
porque no existe
nosotros estamos construyendo el ahora
y aboliendo los fascismos que ustedes significan para mí
habría que agregar


A partir de: http://www.letras.s5.com/jpp010808.html

LA INTERPRETACION DE MIS SUEÑOS 2

II

Lo que los diarios dicen
dejan de decirlo quienes ahí hablaron
y lo que aparece de manera directa y sin dilaciones
suele tornarse un paisaje lleno de humo y sangre
que son los colores del siglo recién pasado

Lo que he llamado hiperdictadura
no es más que el tercer ojo del fascismo global
el primero fue la dictadura milica y su arrebato a la libertad
luego la postdictadura instaló el bienestar del individualismo
y hoy la represión nos destruye como sujetos
en aras de lo que ellos llaman seguridad y vigilancia
pienso siento y creo
que cuando en un país
la coerción tiene más importancia que los derechos ciudadanos
es un momento para volver a leer
los desacatos las multitudes las conciencias

Mis amigos lo sabían de antemano
pero sin darse cuenta
esta nueva sensibilidad estaba ya en sus poéticas
proletarias y bailables
edípicas y callejeras
atiborradas de delirio y ternura
mis amigos lo han vivido
porque yo lo he vivido con ellos
y su intervención pública no es más
que una tristeza que de tan íntima
nadie podría querer representar nada
ni ser la voz de algo
sino que apenas de las luces
que prenden y apagan esta noche
para que nos tomemos las manos y salgamos a caminar

En este momento los poemas son advertencias
y lo punzante en ellos es una nueva polis
profundamente personal e inquietantemente colectiva
cuando todo esto que hablo
no es contra la crisis de una generación de poetas
sino que de algo que realmente importa
la posibilidad aún de una esperanza
para no dejarse morir un poquito día a día

No sé si se trate de una nueva épica social
o sea más que el límite hasta donde podemos
aguantar el desencanto
pues ni los académicos de turno
ni sus refugios universitarios dieron luces sobre esto
no han constatado estos procesos sociales
que resplandecen entre su emerger y su urgencia
por eso la voz de mis muertos
es más que un eco bajo mis pies
que me recuerda donde pisar y donde no

Somos testigos de un miedo
que si no es convertido en deseo
ni siquiera las cucarachas quedarán el día de mañana
o tal vez algunas
pero esas desde siempre estuvieron muertas
y es posible que me esté saliendo del poema
no me importa
ya pronto me iré de mi país
donde me siento tan solo
que ahora soy todo para mí
y más allá de eso
siento la angustia de que lo que hace años
intuimos como una posible lucha
hoy sea el más brutal acribillamiento desde el mercado
por eso los que vivimos todavía de los elementos
estamos llamados a no permitir que se los lleven
a un planeta que está más allá de la mitad del mundo
pues nadie sabe muy bien lo que pasará
pero de algo sí estoy seguro
un ala radical ha emprendido vueloo se mira como pasa o se va con ella

A partir de: http://www.letras.s5.com/fr310708.html